互文性与后现代的真实观 PDF Free Download
1 / 8/8
100%
互文性与后现代的真实观
— — 阿特伍德的 《别名格雷斯》研 究
柯倩婷
内容提要 本论文研 究玛格 丽特 ·阿特伍德 的 《别名格 雷斯》 的互文性方式、用意与效果。
本 文指 出，小说拼 贴 了大量历 史文本 ，融合 了多种 文类 ，设 置 了多重对话 的动 态开放 结构 ，批 评
单一视角的历 史叙事方法 ，解 构了那 些被 认为权 威 的历 史文本 ；小说 通过 与精神 分析理论 的对
话 ，重新确立 了格雷斯作为事件主体的位置，并以重新追寻她的真实身份为主线，挑战了知识话
语对女性的误解和偏见；小说又通过格雷斯不断 自我解构的叙事来凸显叙事的主观性，营造 了变
化、跌宕的文风 ；这部小说也具有理论性小说的特征，它反思了写作与历 史真实的关系，展现 了
后现 代 的历 史真 实观 。
关键词 别名格 雷斯 互文性 女性的声 音 历史真 实
玛 格丽 特 ·阿 特伍 德 的 《别名 格雷 斯》
（１９９６）一出版就获得了当年 的吉勒奖，第二
年又被沙龙杂志评为最佳小说。 这部小说承
传了她的小说的一贯风格 ，简洁流畅的语言之
中蕴含着大量的比喻、象征意象 ，叙事的方式
富于变化，主题方面则一如既往地关注加拿大
妇女的命运 、思考 民族文化与生存 的 主题。然
而，《格雷斯》一改她以往对加拿大对待 中产
阶级女性的描 写 ，转 向关注加拿 大历史和下层
妇女命运 。小说通过重新思考一个历史上著名
的谋杀案件，展示了下层女工的创伤性的经历
和受压迫的历史现实 ，反思了人们在这个案件
中体现出来 的性别、阶级与种族偏见。
互文性 （Ｉｎｔｅｒｔｅｘｔｕａｌｉｔｙ）是 阿特伍 德 小 说
的一个 重要且 普遍 的特 征。如 《预言 夫人》
（１９７６）与哥特式小说和 童话 故事相 互指涉 ，
傅俊指出，小说是由此而利用并颠覆了传统的
文类范式。④再如 ， 《盲刺客》 （２０００）通过拼
贴和戏仿等方式显示了与新闻报道 、神话传说
等的互文 。《格雷斯》 的互文性之所 以值得进
一步研究，是因为它以互文的形式提出了一系
列的问题 ：包括 文学文本之间和文类 之间 的对
话，小说对医学 、法律 、媒体 、宗教等其它学
科的指涉，真实与虚构的关系等，本文将深入
分析这些互文的内容与方式，阐发隐藏在互文
网络下的多 重意义。
一
、互文对话和对历史 文本的质疑
阿特伍德似乎想要通过 《格雷斯》 与 ｌ９
世纪的加拿大的社会制度 、历史 、文化进行对
话 。为了写作这部小说 ，她花 了大量时间去阅
读法院报告 ，到图书馆 、档案馆等地方收集资
料 。《格雷斯》引用了各种文本，既有媒体报
道、法庭供词等历史 资料 ，如威廉 ·哈里森的
１ ０１
国外文学 ２００７年第 ２期 （总第 １０６期 ）
《回忆金 尼 尔惨案 》（１９０８）、登 载于 多伦 多
《明星及抄本报》 的犯人供词 、 《多伦多 明镜
报》、金斯顿的 《编年史与公告》 （１８４３）、金
斯顿省教养所的 《所长 日记》 （１８６３）、 《多伦
多及安大略省约克县 志》等等 ；也 有纪 实小
说，主要 是苏珊娜 ·穆迪 的 《森林开 发地 的生
活》 （以下简称 《森林》）；还有诗歌与小说片
段 ，包括 引用 了埃米莉 ·迪金 森 、埃米 莉 ·勃 朗
特 、罗伯特·布朗宁、阿尔弗雷德·丁尼生 、爱
伦·坡 、尤金·马雷等的作品。此外 ，作家还发
现了一些可能被史家忽略的内容，如伊莎贝
拉 ·比顿的 《比顿管家大全》 （１８５９—１８６１）和
看守所的 《惩罚手册》等材料。
朱莉亚·克里斯蒂瓦认为 ：“任何文本都是
对其它文本之吸收与转化，构成文本的每个语
言符号都与文本以外的其它符号相关联，任何
一个文学文本都 不是单 独的创造 ，而是对过去
文本 的改 写 、复 制 、模 仿 、转 换 或拼 接 。”④
《格雷斯》 以每一章前 面引用的大量文献直接
表明 自身的互文性，其动机不是要改写或模仿
这些文本 ，而是通过并置和拼接来实现文本间
的对话。从翻 开书本扉页开始 ，读者 就遭逢了
各种史料 ，引文是有关案件 的供词 、媒体 新
闻、目击者 证言 、文 化、制度 、习俗等 的文
本 ，正文 是作者 对历史案件 的虚构叙 事，小说
通过拼接的方式构成多重对话的奇景。引文与
正文一起质疑了真实与虚构之间的界限，也模
糊了文类 之间 的界限。
从表层 来 说 ，小 说 引用 的前 文 本 （ｐｒｅ．
ｔｅｘｔ）以仿真的方式 为小说提供 了一个叙事的
历史语境 ，包 括当时 的 监狱制度 、管 家手册 、
媒体 的关注点等等；小说精心引用的诗歌和小
说段落则让读者同时思考当时的文学艺术对犯
罪 、女性命运 、爱情 、记忆等的表现。阿特伍
德并不想离开当时的语境来讨论这个事件 ，对
此 ，福柯也 强调指 出 ，只有在一 种特 殊 的历史
语境内，事 物 才成为 某 种 特定事 物 ，才 “真
实”。这个事件的历史语境是 １９世纪的妇女 、
１ ０２
下层 工人 、移 民的历 史现 实 ，还包 括法 律 、医
学 、监 狱等制度 的运作方式 ，以及文化 的论述
等。从深层来看，作者通过女主角的叙事质疑
了这些 “史料”。在阿特伍德 看来，这 些在当
时被认为是权威的资料 ，其实是有很多值得商
榷的地方 。细读这些引文 就会发 现，这些历史
材料是相互 冲突的，例 如穆迪 、麦肯德莫特 、
哈里森对格雷斯的印象是完全不一样的，他们
对案情的叙述也不一样。小说始终贯穿着对历
史真实的思 考和追 问。
以穆迪的 《森林》为例，这是 《格雷斯》
主要的对话文本，阿特伍德非常看重这部纪实
小说所具有的 “女性证言”的作用。穆迪见过
格雷斯两次 ，第一次她和丈夫在金斯敦省访问
时要求见这位著名的女杀人犯 ，此后又在多伦
多精神医院遇见她。阿特伍德对 《森林》进行
了细致 的考证，并从多个方面提出了质疑。例
如，关于格 雷斯歇斯底里 的表现 ，阿特伍德 并
非怀疑穆迪 的诚 实 ，阿特伍德 在 《后 记》中
说 ：“如果 她写到 ，格雷 斯又是 尖 叫 ，又是蹦
跳 ，无 疑她亲眼 见到 了这样的情 况 。” 她 质疑
的是穆迪观 看 的权力与 身份 。但是 ，由于穆迪
具有的优越社会地位，她可以要求看这个著名
的杀人犯 ，观察她歇斯底里的样子，就像去动
物园看动物一样 ，还兴致勃勃地记录下来。阿
特伍德对此进行了深刻反思，指出这种知识是
在主客体不平等的基础上生产出来的。作为与
《森林》的对话 ，《格雷斯》是以格雷斯的视角
来描述这些场面的：她在受惊吓的情况下晕
倒 、抽搐 ，而上流社会的人却把这臆断为歇斯
底里发作。此外，阿特伍德还进一步分析指
出，穆迪也无法抗拒把这个故事写成情节剧的
诱惑 ，《森林》有很多明显与事实不符 的细节，
如 “南希的血红 眼 睛”、“把南希 分 尸”、几个
主人公的名字等 ，可能是为了迎合读者对色情
与暴力情节的期待。 后来西蒙医生向格雷斯
印证此事 ，格 雷斯说 ： “我没说 眼睛，先 生；
我说的是牡丹。但是麦肯齐先生总是喜欢听白
互文性与后现代的真实观
己的声音 ，而不 是别 人的。” 格 雷斯在这 里 暗
示的是 ，她本人的话不被重视 ，因为人们不相
信她能够讲 出合情理的话 ，律师和作家想创造
一种他们认为合情合理的真实 ，创造一个关于
她的故事 ，这个 故事不是要像 她本人 ，而是要
满足公众对一个著名女犯人的想象和期待。
此外 ，穆迪的小说还大量引用了麦克德莫
特临刑 前 对 律 师 的 供 词 ，这 份供 词 刊 登 在
１８４３年多伦 多的 《明星及抄本报》 上，被认
为是当时案 件 的权威资料。穆迪 视真实为 纪实
小说的灵魂 ，所 以她强调， 自己的记忆 是准确
的，麦克德莫特的坦白是可信的，律师麦肯齐
忠实地向出版社转达这份供词，报纸也刊载
了，总之她没有质疑这一切。阿特伍德在
１９７４年写的电视剧 《女仆》就是根据 《森林》
来写的。阿特伍德当时也认为 ，根据事实来写
的就是真实的，非虚构的就是真实的。因此，
《格雷斯》也是对她 的 《女仆》 的真实观的反
思 。
《格雷斯》的互文使得小说的内容结构都
向其它文本 开放 ，让作者 的叙事与其它 相关 的
叙事进行对照，使小说呈现多元与分散的特
征，以多种声音取代单一叙事的权威声音。阿
特伍德 自觉地把 自己讲的故事看作是多声部中
的一种声音 ，并 力 图让 主人公 发 出 自己 的声
音 ，这声 音不 是以权威 自居 ，而是 要与各种文
本构成对 话 。 ．
二、对精神分析理论的指涉
《格雷斯》的主要故事场景是格雷斯和西
蒙的谈话 ，阿特伍德选择这样的切入点是有深
刻用意的。因为从事件的性质来说 ，她可以选
择格雷斯和律师的对话 ，以澄清事件 ；也可以
选择她与牧 师进行 对话 ，以思 考道德 、良知等
议题。作家选择与精神分析医生谈话的主要原
因是把叙事 重点放 在 “失 忆”、“歇斯底里”等
方面 ，并 以此展示女性的精神生命历程。小说
对精神分析历史 的指 涉，也 是互文 的一种形
式，是小说文本与科学文本之间的互文对话。
小说一方面肯定 了弗洛伊德 的谈话法 ，例如 ，
格雷斯从一开始的怀疑和敌视 ，到后来非常乐
意谈论 ；另一方面也是批评弗洛伊德的精神分
析对女性精神发展的忽略和误解。
我们不难从医生西蒙 ·乔丹这个角色中看
到弗洛伊德的影子。西蒙 的名 字 （Ｓｉｍｏｎ）与
弗洛伊德 （Ｓｉｇｍｕｎｄ）语音相似。西蒙所运用
的精神分析方法 ，如谈话治疗 、自由联想和析
梦等都与弗洛伊德的方法一致。西蒙的房东管
家叫多拉 （Ｄｏｒａ），这 让人很容 易联系到 弗洛
伊德著名的病人多拉。弗洛伊德与多拉的关系
的分解表现 ：医生与病人的关系通过西蒙与格
雷斯表现出来，而西蒙非常讨厌的房东管家也
叫多拉，这并非无意的巧合 ，而是道出了病例
中多拉这个名字来源于一个女仆的事实。 格
雷斯与病人多拉一样，并没有被动听医生的支
配，而是坚信 自己的感觉 、坚持 自己的观点。
弗洛伊德最终放弃了诱惑理论和对妇女精神创
伤的研究 ，西蒙也 放弃 了对格雷斯 的研究与 帮
助。需要指出的是 ，虽然有这么多 “巧合”的
细节 ，阿特伍德并不是要把西蒙等同于弗洛伊
德 ，而是借助西蒙这个角色来折射精神分析理
论发展的过程 ，嘲讽 自作聪明的男医生没有真
正了解他的女病人。她没有把精神分析理论简
化为弗洛伊德的理论 ，在小说中她也指涉到其
他精神分析学家，例如通过西蒙的一次讲座谈
到 “物质学派”的理论 ，又借杜邦医生之口谈
起 １８１６年 玛丽 ·雷诺兹 的案 例，提到 纽约的米
奇尔医生对双重意识的探讨等等。
其他医生采用的是催眠术治疗法而西蒙用
的是暗示和谈话法，这一方法把现代精神分析
的发展纳入 了小说思考的范畴。西蒙第一次跟
格雷斯谈话时带 了个苹果 ，他希望这种鲜艳的
水果能够引起她关于生命与谋杀的联想 ，但未
成功 ；接着他又带上防风根 ，希望能够引发她
对于 当年地窖谋杀的情景的思考 ，然而她想的
是那些蔬菜是否可以生吃。这些情节充满了讽
１ ０３
国外文学 ２００７年第 ２期 （总第 １０６期 ）
刺 ，如苹果 暗示着 伊 甸 园 的禁 果，暗 示 着诱
惑 ，然而 ，无论在治疗上 ，还是在西蒙的性企
图方面，格雷斯都不受诱惑。在贯穿小说的几
次谈话之中，格雷斯挑战了医生对病人的权
威 ，她不是 服服 帖帖地回答问题 的病人 ，更不
是容易移情于医生的女病人 ，像弗洛伊德所宣
称的那样。在这方面，多拉是格雷斯的模范，
多拉常常对弗洛伊德的分析说 “不”，但他认
为她不会说 真话 ，不能作出理性 的判 断，导致
最后多拉不辞而别。格雷斯表面上非常配合谈
话，但她在心里不断地对西蒙说 “不”，她从
西蒙的言行 和眼神之 中读出他 隐秘的意 图和心
理 。
妇女的歇斯底里症也是小说反复思考的问
题。歇斯底里是那个时代妇女的流行病 ，小说
提到了巴黎的萨勒拜特利艾荷医院，西蒙曾经
在那里见识了歇斯底里的女病人。这个医院由
沙尔科医生主持，他采用方法让病人表演歇斯
底里发病 时 的几 个 阶段 ，让医生 和 听众去 观
看，以 了解 这 种疾病 。 正 是 这 些 专业知 识 ，
使西蒙第一次见到格雷斯时产生 了幻觉 ：“那
双眼睛，在苍 白的脸上显得 很大 ，因恐惧或因
无声的恳求而 显得 瞳孔放 大 。” 然 而，他很 快
了看清了眼前是 一个 镇静 、整洁 、敢于直 视他
的女孩。小 说通 过几个 “伪歇斯 底里 的场景 ”
揭示了人们的偏见，反思了医学的性别偏见。
同时，西蒙的这个细节也指涉了弗氏对歇斯底
里的研究 ，弗氏于 １８８５年 １０月到巴黎的这个
医院做了几个月研究 ，他的突破性发现是 ，导
致妇女患癔症的重要原因是精神创伤 ，尤其是
她￣ｆｌＪＬ童时期遭受 的性侵害。∞然而，当他兴
致勃勃地 向同行宣 布 “性诱惑”理论 时 ，却遭
到了激烈反对。因为如果承认这一点 ，当时上
流社会的很多男人就会成为强奸或乱伦的嫌疑
人 。自从他放弃了性诱惑理论之后，对歇斯底
里和女性的精神创伤的研究逐渐沉寂下来。
《格雷斯》既通过叙事展示了精神分析理
论发展的脉络，也批判了它无视女性主体 、把
１ ０４
女性视为观看的对象的研究方法，嘲讽了其中
的荒谬之处。同时 ，虽然弗氏放弃了对女性精
神创伤的探索 ，阿特伍德却试图通过格雷斯的
故事来继续这种探索。她否定 了格雷斯患有歇
斯底里症 ，而把她的 “精神失常”看作是精神
创伤的表现。格雷斯一家被饥荒所迫而移民到
加拿大 ，她 母亲在 船 上病 死了，１２岁 的格 雷
斯弄不懂母 亲 的死因，她 眼看着船员 用一 张旧
被单裹着母亲的尸体抛到海里，埋葬了。到了
加拿大之后 ，父亲酗酒 、暴力、没有工作 ，未
成年的格雷斯不得不工作养家，这一切都给她
造成了深刻的精神创伤。格雷斯在工作中终于
交了个好朋 友玛丽 ·惠特尼，但是 ，玛丽不久
就死于一次人流 中的大出血。导致玛丽怀孕的
是主人家回来度假的儿子，他送给她金戒指，
信誓旦旦要娶她，但最终抛弃了她。主人担心
格雷斯会泄露秘密有损家庭声誉，于是把她解
雇了。她一 夜之间失 去 了挚友 、工作 和立足之
地，成了名副其实的孤儿。对于格雷斯来说，
这是另一次创伤 ，连续的打击使得她患了 “失
忆”和 “梦游症”。换言之 ，人生所经历的一
切都让她不堪记忆 ，犹如生活在噩梦之中。后
来格雷斯换 了几次工作 ，生活很不稳定，还不
断遭到性侵扰。小说似乎把谋杀案遗忘了，通
过格雷斯的回忆展现了女性遭受的各种挫折与
精神创伤 ，把读者的注意力引向导致犯罪与暴
力的社会 、文化 与制度根源 。
小说还通过象征和隐喻来表达女性的精神
创伤。小说 把格雷斯 塑造为一 个擅长缝纫 和拼
百衲被 的 “艺术家”，参差不齐 的百衲被图案
象征着女主角坎坷的人生和破碎 的精神体验 。
作者把这些 图案名称作为每一章的标题，如参
差不齐的记忆 、坎坷的道路 、破碎的碟子 、秘
密的抽屉 、蛇形栅 栏 、倒 塌的房梁 、潘朵拉 的
盒子等等 ，这些 女性的手工制 品被赋予艺术 价
值，反映了女性的精神世界，寄寓了女性的人
生体验 。在小说的结尾 ，格雷斯被赦免，过上
了宁静的家庭生活，她为自己缝制了一张百衲
互文性与后现代的真实观
被，用了 “天堂之树”的图案 ，这棵树象征着
新生 ，暗示 着格雷斯得 以赎罪并能够进 入天
堂；这棵树也意味着她埋葬了过去 、治愈了创
伤。在这颗树上 ，她分别用玛丽 、南希和她 自
己的衣服角料制作了 ３个三角形，显示了女性
团结合作 、相互支持的姐妹情谊。
总而言之，小说以格雷斯为主要叙事者，
让她来讲述 自己的故事和心路历程 。小说机敏
地把各种心理分析治疗的方式联合起来 ，把格
雷斯的故 事嵌入到社会 、文 化和医学 的语境之
中，重新思考了女性的精神创伤、失忆 、歇斯
底里等 问题 。同时，小说也 明显地关注女性 主
义精神分析理论的发展 ，回应女性主义对女性
的内在精神历程的关注。
三 、历史真实与认 知的可能性
阿特伍德深刻认识到，历史上的格雷斯事
件 ，基 本上是那些 有话语 权力的人想 象和 建构
的，这个谋杀 案在众多话 语 的陈述 、诠释 的过
程中已经成为了一个承载着多种声音的话语事
件，而格雷斯的言 说权利恰 恰被制度性 地剥 夺
了。《格雷斯》作为对这一话语事件的批判与
反驳，它在叙事上采用 了第一人称和第三人称
结合的发言方式 ，让格雷斯 回复主角的位置 ，
让她发出自己的声音 ，讲述她自己的经历 、感
觉和对整个 事件 的看法。福柯 认为，话语 从来
就不单由一 个陈述、一 个文本 、一种行为或一
个来源组成 ，它是一系列的陈述和多种实践所
构成。虽然阿特伍德没有直接谈 到 “话语”或
“知识权力”的问题，但她以小说展现了这种
观察 、思考 与批评 的视野。在 这一点上 ，她与
福柯的历史观是相通的。他们都认为对历史事
件的叙事，要关注那些话语的组成结构 ， “根
据发言 者为何 人、他的权 利地位 、他所 处 的机
构背景而确定的各种变体和不同的结果……话
语既可是权 力 的工具 ，也可是 权力的结 果 。”
小说一再戳穿了律师 、法官、医生、牧师等权
威人士的言论对这个事件的建构 ，讨论他们的
社会地位 、他们所服务的机构、他们自身的事
业追求等如何影响了他们的言论与实践。
阿特伍德尖锐地指出了这个案件所折射 出
来的微妙 复杂的性别议 题。她嘲讽 地指 出，格
雷斯所 以成为一个著名的杀人犯，是媒体和医
生律师等专业人士共同制造的，民众也参与了
这种制造。首先 ，文化的刻板印象假设女人是
仁慈的，如果女人杀了人 ，就必然是恶魔的化
身。“女杀人犯”有种特殊的味道与压迫感，
这种味道激起 了人们的兴趣。接着，医生律师
认为女犯人无法对 自己所作所为进行解释，因
此，他们有责任教导女人怎样 在法庭上辩 护；
再次，媒体记者认为女犯人无法准确描述自己
的故事 ，因此他们按照 自己的逻辑进行杜撰。
相 比之下，麦克德莫特临刑前的坦 白却为人们
所深信。最后 ，人们对女犯人有罪与否并不关
心 ，他们 被 “女 人犯罪”所 激起 的色情联想而
兴奋 。格雷斯深 深 明白，那 些人只想 了解她是
不是麦克德莫特的情人 ，是否爱上 了主人金尼
尔并嫉妒南希等等 ，而不是真 正关 心她 的命
运 ，她一再表达了对这些窥私欲的嘲讽。
阿特伍德更进一 步指 出，法律和 医学等传
统上认为是注重真实的领域，事实上却搀杂了
人们的主观偏见。例如，医生西蒙表面上是要
恢复她因暴力震惊而 中断 的记忆链 ，以了解案
件的真相。但是，他的真正 目的是为 自己的事
业打基础。卫理会的成员显然也是先人为主，
肯定格雷斯没有杀人。总而言之，所有人都是
抱着 自己的目的，站在 自己的立场来寻找真相，
结果是盲人摸象，只能得 出偏颇的结论。法庭
的判决应该是以事实为依据的，富于讽刺意味
的是，律师并不要求格雷斯提供事实，只要求
她讲述一个前后连贯的、可信的故事。格雷斯
在法庭中不过是 傀儡 ，传达 的是别 人对案件 的
理解，而不是 申述 自己的看法。格雷斯声称无
法记起当时的情境 ，法庭因此完全无法出示准
确的证据 ，但却依然对格雷斯实行终身监禁。
如果格雷 斯 的故事是 由别人 来表述 的 ，那
ｌ０５
国外文学 ２００７年第 ２期 （总第 １０６期 ）
么，她真正的 自我是什么呢？她的真实身份是
什么呢？小说取名 “别名格雷斯”，“别名”强
调了格雷斯的 自我难 以显现 ，是别人给她命
名 ，别人来 定义她 的特征和身份 ，她 的自我已
经湮没在 这些 歪曲的描 述之 中 ：“我想起那些
描述我的报道 ：说我是个非人的女魔鬼 ；说我
是在生命危急时被恶棍逼迫就范的无辜受害
者 ；说 我因无知而不 知所措……说 我的眼 睛是
蓝色的；说我的眼睛是绿色的……我感到不明
白的是 ，我怎么同时能有这么多大不相同的特
点？” 格 雷斯希 望能够重新 找 回 自我，也 希望
别人看到她真实 的一面。 “我希望我的名字来
自于这首圣歌 ，因为我希望能复现。我也希望
能重新看见 ，或者被别 人看 见。”∞
小说对历史 的思考 、对权威的质 疑是紧密
结合格雷斯对 自己的身份和主体性的追问的。
林达·哈钦的一段话正是对这一特征的绝妙概
括：“后现代小说提出了很多关于历史与小说
交融的具体问题……这些问题围绕身份与主体
的性质 ，指涉与 表现 的问题，互文 中包含 的过
去 因素 以及 历史 写作 的意 识 形态 含 义 ，等
等。” 《格雷斯》是把历史与虚构故事融入小
说的一次试验，小说重新确认了历史主体 ，着
意发现历史事件的多重指涉，如新闻报道 、精
神分析 、文学再现等，显现知识权力的复杂关
系，洞察其建构的过程，指出那些历史叙事中
所包含 的意识 形态 ，及 其所 维护的 权 威与立
场。哈钦认为这种新的实验性写作具有认识论
的作用 ，它能够独特地完成后现代主义诗学的
使命。在 《格雷斯》的写作实践中，小说叙事
的灵活性赋予它不断质疑知识建构的可能性。
格雷斯从一开始就跟西蒙声明，她可能撒
谎，这句话有 着丰富的潜 台词 ，一方面指 涉西
蒙可能只关心某些色情暴力情节 ，另一方面也
暗示她 的叙述会与 已有的其他 叙述 冲突。西蒙
装作很有专业操守 ，却无法掩饰 自己对谋杀、
暴力和色情的兴趣。对于一个以谋杀案为主题
的故事来说 ，传统的处 理方式 就是以发现 真正
１０６
的凶手 、弘扬正义作为结局，但 《格雷斯》不
再把格雷斯是否真正杀人作为追问的目标 ，作
家和叙述者都没有给出确切的答案，答案 留给
读者来判断。阿特伍德也不认为 自己的写作就
是绝对真实 ，她认为任何一种叙述或解释都是
有局限的 ，格雷斯在 叙述过 程中也持续地 解构
自己所讲的话。例如，当西蒙应她的要求送来
洋花萝 卜时 ，她吃完 之后想 到，应尽可 能把故
事讲得曲折有趣 ，以回报他的友善 。当她 向西
蒙讲述了她的梦境 、梦游症和被监狱看守性骚
扰之后，她轻描淡写地补充道 ，西蒙在认真地
记录，他 一定对这些情 景充 满兴趣。她似 乎是
为了配合或讨好西蒙而谈论这些，但这也许是
真的，或者兼而有之。西蒙虽然意识到真相就
隐藏在这些亦真亦假的语言之 中，明白 “生活
的细节常常掩盖着重要的内容”，∞但他无法真
正解读她的意思 ，因为他并不真正关心的她的
命运。格雷斯以她的机智和不断 自我解构的叙
述说明了：事情的真相并非简单呈现的 ，而人
的情感 、记 忆和思想则 更加复 杂；女人并 不是
像人们想象的那样是没有头脑的动物。
分析至此，我们也可以看出， 《格雷斯》
在很多方面具有马克·柯里所言的 “史学性元
小说”的特征 ：它是 “一种理论性小 说 ，因为
它以小说 的形式写 出 了后结构主 义理论 家们关
于历史叙事的看法”。“这种模式在将历史作为
故事来讲的过程中，突出了叙事性的作用。它
基本上是互文性的，迫使我们考虑的不是过去
到底是个什么样子 ，而是它到底是怎样 由其它
文本进行表 现 的。” 阿特伍德 在 这部小说 中是
有展示批 评理 论的野心 的，这不 仅是由于她具
有文学批 评 的历练 ，而且是 由于 她也是一位 自
觉地以小 说来实践文学 观念 、哲学思想 和政治
主张的作家。 《格 雷斯》不仅成功地颠覆了穆
迪的叙事 ，质疑了纪实小说的真实观，反思了
文学与真实 的关 系，也解构 了律师 、法院证
词 、新闻报道等的叙事 ，突出显示历史文本的
叙述性，并 尖锐地指出这些叙 事是 如何建构 了
互 文性 与后现代 的真实观
这个著名的案 件 。
《格雷斯》生动地演绎了福柯关于话语建
构与知识权力的理论。根据福柯的看法 ，主体
是在各种权力的操作建构之 中形成的，全景敞
视系统比精神病院和医院更具有典范性 ，它设
置 了一种单向凝视，其结果是产生了在 内心 自
我监管的主体。格雷斯从女仆到犯人到精神病
人的经历 ，使她 陷入了福柯 所描述 的这种 “现
代控制”之 中。 例 如 ，监 狱长 的 家 就是一 个
“全景敞视式”的监狱，她被安排在监狱长家
里工作 ，表面上 看是对她 的仁慈 ，实际上是 为
了方便人们更加近距离地观察她的精神状态和
行动。然 而 ，阿特 伍德 赋予了格雷 斯 以强烈的
主体意识 和顽强 的反抗力。无 论是清醒 还是 在
催眠状态下 ，她都成功地 反抗 了各种知识 权力
在她身上 的布施 。
格雷斯是罪犯还是无辜？这已经不再是小
说的终极追 问，格雷斯 事件的意义 在于 ，她超
越了一切解 释的努力。阿特伍 德把女 性主义 的
理论嵌入 了这个新 的关 于格雷斯的文本 中 ，把
她的故事放置于父权制社会关于有罪／无罪的
二元框架 之外 。一方面她 嘲讽 了那些二元论 的
思维 ，认为那将 无法 解释格雷斯 这个 复杂的案
件 ，另一方 面，她也讽 刺 了那些 父权制 的宗
教、法律 、医疗机构 ，认为他们无法真正解决
这个案件显示出来的矛盾 ，因为他们关心的不
是妇女命 运本身 ，而是他们 在知识 权威与权 力
角逐 中 自己所处 的位 置 。
结 语
《别 名格 雷斯》 引入 了 大 量 的互 文文本 ，
融合了多种 文类 ，设置 了多重对 话的动态结
构 ，解 构了历史 上 那 些被认 为权 威 的 历史 文
本，重新确立 了格雷斯作为事件主体 的位置 ，
并以重新追寻她的真实身份为主线 ，批评那种
单一视角的历史叙事方法 ，思考历史 的真实和
再现历史的方法等问题。小说大量的互文对话
与指涉也使得小说容纳了超过事件本身的议
题，从而思考文化偏见、法律制度、医疗机
构 、宗教等对妇女的桎梏。 《格雷斯》又通过
格雷斯不断 自我解构的叙事来彰显叙事的主观
性 ，反思单一叙事的局限 ，营造了变化 、跌宕
的文风，展示了女性主义理论在过去 ２０年的
转变，也 就是从对 “阴茎中心 的”批评或 “独
白式的”诠释和阅读 ，转向多维度 、多视角的
诠释方式 ，前者只强调给女人赋权 ，但后者却
力图给边缘 的 、弱势的群体 发声 的机会 。从这
个意义上说 ，这 部小说也具 有 了理论 性小 说的
特征 ，它从形式到内容都对知识权威提出了质
疑，讨论了关于历史真实及其可知性 的问题。
注释 ：
①④⑤⑥⑨⑩⑩⑩ 玛格丽特 ·阿特伍德： 《别名格雷斯》，
梅江海 译，译林 出版社 １９９８年版 ，３，４７２，１９３—１９６，
３６６，６３，２５，３８９， １６７页 。
② 傅俊 、薛冰莲 ： 《互文 与颠覆 ：阿特伍 德 （预言 夫人）
的女性主义解读》，载 《当代外 国文学》２００４年第 ４期 ，
１１７—１２２页 。
③ 董小英 ：《（再登巴 比伦塔 ）：巴赫金与对话理论》，三联
书店 １９９５年版，８页。
⑦ 西格蒙德 ·弗洛伊德 ： 《日常 生活的精 神病理学》，彭 丽
新等译 ，国 际文化 出 版公司 ２０００年版 ，２４７—２４８页 。 弗
洛伊德在这里谈到： “多拉”这个名字，是她妹妹家的
女佣，但这也不是她的真名，因为她的真名罗莎与主人
一样 ，而不得不改用这个名字 ，他 于是在 这个案例 中用
了这个 “无法用真名”的人的名字。
⑧ 斯 图尔特 ·霍尔编 ： 《表征 ：文化 表象与意指实践》，徐
亮 、陆兴华译 ，商务印书馆 ２００３年版 ，７３—７６页。
⑩ 西格蒙德·弗洛伊德：《性欲三论》，赵蕾等译，国际文
化 出版公 司 ２０００年版 ，１２１—１２３页。
⑥ 米歇尔·福柯：《性经验史》，余碧平译，（上海）世纪出
版集团 ２０００版 ，７３页。
＠ Ｌｉｎｄａ Ｈｕｔｃｈｅｉｏｎ，Ａ Ｐｏｅｔｉｃｓ ｏｆＰｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｍ：Ｈｉｓｔｏｒｙ，Ｔｈｅｏｒｙ，
Ｆｉｃｔｉｏｎ （Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ａｎｄ Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９８），Ｐ， １１７．
⑩ 马克 ·柯里 ： 《后现 代叙 事理论》，宁一中译 ，北 京大学
出版社 ２００３年版 ，７４—７６页。
ｌ０７
国外文学 ２００７年第 ２期 （总第 １０６期）
Ｉｎｔｅｒｔｅｘｔｕａｌｉｔｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｏｓｔ—ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ Ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ
ｏｆ ｔｈｅ Ｒｅａｌ：Ｏｎ Ｍ ａｒｇａｒｅｔ Ａｔｗｏｏｄ’Ｓ Ａｌｉａｓ Ｇｒａｃｅ
ＫＥ Ｑｉａｎｔｉｎｇ
Ａｂｓｔｒａｃｔ： Ｔｈｉｓ ｅｓｓａｙ ａｎａｌｙｓｅｓ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｔｅｘｔｕａｌｉｔｙ ｏｆ Ａｌｉａｓ Ｇｒａｃｅ ｂｙ ｔｈｅ Ｃａｎ ａｄｉａｎ ｎｏｖｅｌｉｓｔ Ｍａｒｇａｒｅｔ
Ａｔｗｏｏｄ．Ｉｔ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｓ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｕｓｅｓ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｔｅｘｔｓ ａｎｄ ｍｅｒｇｅｓ ｔｈｅ ｇｅｎｒｅｓ ｏｆ ｍａｎ ｙ ｋｉｎｄｓ ｔｏ
ｂｕｉｌｄ ａ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｄｉａｌｏｇｉｃ ａｎｄ ｄｙｎａｍｉｃ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ．Ｔｈｉｓ ｎｏｖｅｌ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅｓ ｔｈｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ
ｄｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒｉｔａｔｉｖｅ ｔｅｘｔｓ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ ．Ｂｙ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｐｓｙｃｈｏａｎａｌｙｔｉｃ ｔｈｅｏｒｙ ，ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｒｅｂｕｉｌｄｓ ｔｈｅ
ｓｕｂｊｅｃｔ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｆｏｒ Ｇｒａｃｅ ａｎｄ ｔｒａｃｅｓ ｈｅｒ ｒｅａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｙ， ｃｈａｌｌｅｎｇｉｎｇ ｐｒｅｖａｌｅｎｔ ｍｉｓｕｎｄｅＩｓｔａｎｄｉｎｇｓ ｏｆ ａｎｄ
ｐｒｅｊｕｄｉｃｅｓ ａｇａｉｎｓｔ ｗｏｍｅｎ．Ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｓｅｌｆ－ｄｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｎｇ ｎａｒｒａｔｉｖｅ，ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｃｒｅａｔｅｓ ａ ｆｌｏａｔｉｎｇ ｓｔｙｌｅ ａｎｄ
ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｓ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｎａｒｒａｔｉｖｅ．Ｔｈｅ ｅｓｓａｙ ｃｏｎｃｌｕｄｅｓ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ ａ ｔｈｅｏｒｅｔｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ，
ｗｈｉｃｈ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ｔｈｅ ｐｏｓｔ－ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｃｏｎｃｅｐｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｅａｌ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎ ｄ ｒｅｆｌｅｃｔｓ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ａｎｄ
ｔｈｅ Ｒｅａｌ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ ．
Ｋｅｙ ｗｏｒｄｓ：Ａｌｉａｓ Ｇｒａｃｅ，ｉｎｔｅｒｔｅｘｔｕａｌｉｔｙ，ｗｏｍｅｎ’Ｓ ｖｏｉｃｅ， ｔｈｅ Ｒｅａｌ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ
１０８
（作 者单位 ：广东 外语 外贸大学中文学 院）
责任编辑 ：陈 思红
